火把节临近，彝人的火把烧起来了，那火焰像是从大地的胸膛里迸发出来的，一簇簇，一丛丛，在黑沉沉的夜色里蔓延成一片滚烫的海洋。火舌舔着天幕，把星光也逼得退了三分，只在远山的轮廓上留下些微颤抖的光影。风来了，火便舞得更狂，像是千百个赤足的精灵踩着鼓点旋转；火把的噼啪声里，夹杂着铜铃的脆响和芦笙的低吟，那是彝人古老的调子，从祖辈的喉咙里传下来，穿过岁月，此刻又在这片山野间荡开。
人们围着火堆转起来了，男人的宽袍大袖被风鼓满，女人的银饰在火光里闪着碎光，像是夜里撒了一把星星。他们的影子在地上拉得老长，又随着火势的跳动忽而聚拢，忽而散开，像是大地也在跟着呼吸。有个老人蹲在火边，脸上沟壑般的皱纹被火光映得明明暗暗，他手里攥着一根松枝，慢慢地往火里添，嘴里喃喃着什么——许是在跟祖先说话，许是在祈愿来年的收成。孩子们跑得欢，从这头窜到那头，衣角带起火星子，惹得大人们笑骂几声，却也不真拦。
火越烧越旺了，热浪扑面而来，把人的脸烤得发烫。那股子热气钻进骨子里，连血液也似乎跟着沸腾起来。彝人不说话时，火便是他们的语言；他们唱起来时，火便是他们的和声。这火里烧着他们的欢喜，也烧着他们的愁苦，烧着千百年来在这片土地上耕作的汗水，也烧着那些说不清道不明的牵挂。火光映红了每一个人的脸，把所有的表情都融成一种颜色——那是一种沉沉的、暖暖的赭红，像是从泥土里长出来的颜色。
夜深了，火还不肯熄。它在那里自顾自地燃着，像是在等着什么，又像是在守着什么。也许这火就是彝人的魂，只要它还亮着，那些古老的歌谣就不会断，那些藏在血脉里的记忆就不会散。远山静默，天边有星子稀稀疏疏地眨着眼，而火把依旧在烧，把整片夜空烧出一个滚烫的窟窿来。